![\"\"](\"https:\/\/martinvacke.cz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/taras-topolja-na-fronti-768x1024.jpg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\nN\u011bkolik dn\u00ed po za\u010d\u00e1tku v\u00e1lky na Ukrajin\u011b p\u0159i\u0161el na Sofijsk\u00e9 n\u00e1m\u011bst\u00ed v Kyjev\u011b mu\u017e v poln\u00ed uniform\u011b a za\u010dal zp\u00edval. Byl tam skoro s\u00e1m, proto\u017ee v\u00e1lka vyhnala z m\u011bsta auta i lidi. Zap\u00edval star\u00fd ukrajinsk\u00fd pochod z roku 1914 \u041e\u0439 \u0443 \u043b\u0443\u0437\u0456 \u0447\u0435\u0440\u0432\u043e\u043d\u0430 \u043a\u0430\u043b\u0438\u043d\u0430 (\u010cerven\u00e1 kalina na louce). Byl to Andrij Chlyv\u0148uk, zp\u011bv\u00e1k ukrajinsk\u00e9 funkov\u00e9 a hiphopov\u00e9 kapely BoomBox (\u0411\u0443\u043c\u0431\u043e\u043a\u0441). T\u00e9, kter\u00e1 je\u0161t\u011b p\u0159ed deseti lety vyprod\u00e1vala s\u00e1ly v Moskv\u011b. Kdy\u017e 24. \u00fanora 2022 za\u010dala rusk\u00e1 invaze, Chlyv\u0148uk zru\u0161il americk\u00e9 turn\u00e9, vr\u00e1til se dom\u016f a nastoupil jako dobrovoln\u00edk k odd\u00edlu \u00fazemn\u00ed obrany. Video si nato\u010dil 27. \u00fanora mezi dv\u011bma sm\u011bnami a pov\u011bsil ho na Instagram. Za p\u00e1r hodin ho znal cel\u00fd sv\u011bt.<\/p>\n\n\n\n
Dostalo se i k Davidu Gilmourovi ze skupiny Pink Floyd. M\u00e1 ukrajinskou snachu, a pr\u00e1v\u011b ona mu nahr\u00e1vku uk\u00e1zala. Video Gilmoura natolik zas\u00e1hlo, \u017ee obvolal \u010dleny kapely a 30. b\u0159ezna 2022 nato\u010dili jako doprovod k Chlyv\u0148ukovu zp\u011bvu skladbu \u201eHey, Hey, Rise Up\u201c. \u0160lo o prvn\u00ed novou nahr\u00e1vku Pink Floyd po osmadvaceti letech a v\u00fdt\u011b\u017eek byl ur\u010den na podporu napaden\u00e9 Ukrajiny. Kdy\u017e Pink Floyd cht\u011bli po\u017e\u00e1dat Chlyv\u0148uka, aby poskytl svolen\u00ed k pou\u017eit\u00ed sv\u00e9ho hlasu, museli mu zavolat do nemocnice, kde se l\u00e9\u010dil ze zran\u011bn\u00ed \u0161rapnelem. Gilmour mu kousek p\u00edsn\u011b pustil do telefonu…<\/p>\n\n\n\n
Tahle situace ilustruje prom\u011bnu je\u0161t\u011b ned\u00e1vno \u00fazce propojen\u00e9 sc\u00e9ny. Z popul\u00e1rn\u00edho zp\u011bv\u00e1ka se stal voj\u00e1k, a ze sto let star\u00e9 p\u00edsn\u011b v\u00e1le\u010dn\u00e1 hymna. A z \u010dlov\u011bka, kter\u00fd kdysi vyprod\u00e1val rusk\u00e9 stadiony, \u010dlov\u011bk, co odm\u00edt\u00e1 zp\u00edvat rusky, jak s\u00e1m \u0159\u00edk\u00e1, u\u017e od roku 2014.<\/p>\n\n\n\n
Jedna sc\u00e9na, jeden jazyk<\/strong><\/p>\n\n\n\n Po rozpadu Sov\u011btsk\u00e9m svazu nez\u016fstaly jen nov\u00e9 hranice a star\u00e9 k\u0159ivdy, ale i spole\u010dn\u00fd kulturn\u00ed prostor. V Kyjev\u011b, Minsku, Almaty i Petrohrad\u011b se poslouchala stejn\u00e1 hudba, citovaly se stejn\u00e9 filmy, \u010detly stejn\u00e9 knihy. D\u00edky ru\u0161tin\u011b, kter\u00e1 v SSSR fungovala jako dorozum\u00edvac\u00ed \u0159e\u010d na \u0161estin\u011b sv\u011bta. A hudebn\u00ed pr\u016fmysl si na n\u00ed postavil slu\u0161n\u00fd obchod.<\/p>\n\n\n\n Ne\u0161lo p\u0159itom o jednosm\u011brku z Moskvy do provinci\u00ed. Sp\u00ed\u0161 naopak. Kyjev byl v des\u00e1t\u00fdch letech jednou z hlavn\u00edch l\u00edhn\u00ed \u201erusk\u00e9ho“ popu. Mezi velk\u00e9 hv\u011bzdy pat\u0159ili Ukrajinci jako Ivan Dorn (\u0406\u0432\u0430\u043d \u0414\u043e\u0440\u043d), Loboda (\u041b\u043e\u0431\u043e\u0434\u0430) nebo Monatik (\u041c\u043e\u043d\u0430\u0442\u0456\u043a). Zp\u00edvali rusky, c\u00edlili hlavn\u011b na rusk\u00fd trh, vyhr\u00e1vali tamn\u00ed ceny a plnili tamn\u00ed ar\u00e9ny. Zn\u011bli modern\u011bji, tane\u010dn\u011bji a uvoln\u011bn\u011bji ne\u017e dom\u00e1c\u00ed rusk\u00e1 produkce. Kdo je odkud, nikdo ne\u0159e\u0161il. Pen\u00edze tekly ob\u011bma sm\u011bry.<\/p>\n\n\n A ne\u0161lo jen o mainstreamov\u00fd pop. Dva kluci z Charkova, Sergej Babkin a Andrej Zaporo\u017eec, v roce 2000 dali na koleji sv\u00e9 dvoj\u010dlenn\u00e9 skupin\u011b jm\u00e9no 5’nizza a za\u010dali skl\u00e1dat kr\u00e1tk\u00e9 proslun\u011bn\u00e9 p\u00edsni\u010dky. Pou\u017e\u00edvali jen akustickou kytaru, beatbox, rap a zp\u011bv. V l\u00e9t\u011b 2002 si pro radost zahr\u00e1li na festivalu Kazantip na Krymu a sklidili obrovsk\u00fd \u00fasp\u011bch. D\u00edky za\u010d\u00ednaj\u00edc\u00edmu internetu ozvuky jejich vystoupen\u00ed okam\u017eit\u011b dob\u011bhly a\u017e do Moskvy, kde u\u017e p\u0159i jejich druh\u00e9m koncert\u011b praskal klub ve \u0161vech. N\u00e1sledn\u011b nahr\u00e1li za p\u00e1r dolar\u016f debutov\u00e9 album, kter\u00e9 se obrovskou rychlost\u00ed \u0161\u00ed\u0159ilo na pir\u00e1tsk\u00fdch kopi\u00edch a dva kluci z Charkova najednou plnili s\u00e1ly po cel\u00e9 zemi. V Rusku stejn\u011b jako na Ukrajin\u011b.<\/p>\n\n\n\n M\u011bli jednu p\u00edse\u0148, ke kter\u00e9 se je\u0161t\u011b vr\u00e1t\u00edme. Jmenuje se \u201eSoldat“ (Voj\u00e1k). Napsali ji na za\u010d\u00e1tku nult\u00fdch let jako j\u00edzlivou protiv\u00e1hu k u\u0159van\u00fdm vojensk\u00fdm odrhova\u010dk\u00e1m. Voj\u00e1k v n\u00ed nen\u00ed \u017e\u00e1dn\u00fd hrdina, ale tragick\u00e1, bezbrann\u00e1 figurka, \u201enedono\u0161en\u00e9 d\u00edt\u011b v\u00e1lky“. Stala se z n\u00ed neofici\u00e1ln\u00ed protiv\u00e1le\u010dn\u00e1 hymna desetilet\u00ed. Zp\u00edvalo si ji jak rusk\u00e9, tak ukrajinsk\u00e9 publikum na obou stran\u00e1ch hranice, kterou tehdy nikdo ne\u0159e\u0161il. Nejlep\u0161\u00ed protestsong t\u00e9 doby napsali dva Ukrajinci. A Moskva ho milovala.<\/p>\n\n\n\n Takhle tehdy vypadala postsov\u011btsk\u00e1 sc\u00e9na. Propojen\u00e1, v\u00fdnosn\u00e1 a navenek bezstarostn\u00e1.<\/p>\n\n\n\n Prvn\u00ed trhliny – rok 2014<\/strong><\/p>\n\n\n\n K rozpadu spole\u010dn\u00e9 hudebn\u00ed sc\u00e9na nedo\u0161lo a\u017e v roce 2022, s p\u0159\u00edmou invaz\u00ed Ruska na \u00fazem\u00ed Ukrajiny. Za\u010dalo to o u\u017e osm let d\u0159\u00edv.<\/p>\n\n\n\n Kdy\u017e Rusko na ja\u0159e 2014 zabralo Krym a na v\u00fdchod\u011b Ukrajiny za\u010dala v\u00e1lka na Donbase, za\u010dali um\u011blci z Ruska i Ukrajiny dost\u00e1vat ot\u00e1zku, kter\u00e9 se dosud vyh\u00fdbali: na \u010d\u00ed jsi stran\u011b? Pro v\u011bt\u0161inu byla dost nep\u0159\u00edjemn\u00e1. Hudba by podle spousty z nich m\u011bla spojovat, ne rozd\u011blovat. Jen\u017ee i ml\u010den\u00ed se za\u010dalo po\u010d\u00edtat jako odpov\u011b\u010f. A ka\u017ed\u00e9 jasn\u00e9 slovo p\u0159in\u00e1\u0161et n\u00e1sledky.<\/p>\n\n\n N\u011bkte\u0159\u00ed hudebn\u00edci se ozvali hned. Andrej Makarevi\u010d, zakladatel Ma\u0161iny vremeni (\u041c\u0430\u0448\u0438\u043d\u0430 \u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u0438) a v podstat\u011b praotec rusk\u00e9ho rocku, odehr\u00e1l v roce 2014 koncert pro d\u011bti uprchl\u00edk\u016f z Donbasu. Doma se na n\u011bj spustila medi\u00e1ln\u00ed \u0161tvanice a z velk\u00fdch rusk\u00fdch m\u00e9di\u00ed, kde byl \u010dast\u00fdm hostem, ho postupn\u011b vytla\u010dili. Jurij \u0160ev\u010duk, frontman DDT, pova\u017eovan\u00fd l\u00e9ta za mor\u00e1ln\u00ed sv\u011bdom\u00ed rusk\u00e9 sc\u00e9ny, podepsal otev\u0159en\u00fd dopis proti okupaci Krymu. Oba v srpnu 1991 st\u00e1li na barik\u00e1d\u00e1ch proti komunistick\u00e9mu pu\u010di a oba te\u010f zjistili, \u017ee rod\u00edc\u00ed se svobodn\u00fd st\u00e1t, kter\u00fd tehdy br\u00e1nili, je m\u00e1 za zr\u00e1dce.<\/p>\n\n\n\n Jin\u00ed se profilovali opa\u010dn\u00fdm sm\u011brem. Taky hned. Julija \u010ci\u010derina (\u042e\u043b\u0438\u044f \u0427\u0438\u0447\u0435\u0440\u0438\u043d\u0430), v devades\u00e1tk\u00e1ch v\u00fdrazn\u00e1 tv\u00e1\u0159 uralsk\u00e9 kytarov\u00e9 sc\u00e9ny, za\u010dala u\u017e v l\u00e9t\u011b 2014 vystupovat na okupovan\u00e9m Donbase pro prorusk\u00e9 ozbrojence. Vybudovala si na tom novou kari\u00e9ru. Po\u0159\u00e1dala koncerty pro voj\u00e1ky samozvan\u00fdch \u201erepublik“, skl\u00e1dala vlasteneck\u00e9 p\u00edsn\u011b, pln\u00e9 otev\u0159en\u00e9 prorusk\u00e9 propagandy. P\u0159edznamenala tak vznik hudebn\u00edho t\u00e1bora, kter\u00fd o osm let pozd\u011bji dostane p\u0159ezd\u00edvku \u201eZ-estr\u00e1da“.<\/p>\n\n\n\n A pak zbyli ti, kte\u0159\u00ed uv\u00edzli mezi dv\u011bma ml\u00fdnsk\u00fdmi kameny. Tam skon\u010dila nap\u0159\u00edklad 5’nizza. I po anexi Krymu hr\u00e1la d\u00e1l v Rusku a doma za to schyt\u00e1vala kritiku. Nejv\u011bt\u0161\u00ed rozho\u0159\u010den\u00ed vypuklo pot\u00e9, co poskytli rozhovor rusk\u00e9mu kan\u00e1lu LifeNews, pov\u011bstn\u00e9mu sv\u00fdm vypjat\u00fdm postojem k v\u00e1lce na Donbase. O politice sice v rozhovoru nepadlo ani slovo, ale ukrajinsk\u00fdm poslucha\u010d\u016fm sta\u010dil u\u017e fakt, \u017ee k vystupov\u00e1n\u00ed na takov\u00e9 stanici v\u016fbec k\u00fdvli. V \u0159\u00edjnu 2015 zablokovali ukrajin\u0161t\u00ed aktivist\u00e9 Babkin\u016fv koncert ve Lvov\u011b. Cht\u011bli, a\u0165 ve\u0159ejn\u011b ozna\u010d\u00ed Rusko za agresora a sl\u00edb\u00ed, \u017ee tam p\u0159estane hr\u00e1t. Koncert se nakonec v\u016fbec nekonal. Babkin se tehdy h\u00e1jil dost kostrbat\u011b. Hl\u00e1sil se otev\u0159en\u011b k ukrajinsk\u00e9mu vlastenectv\u00ed, ale z\u00e1rove\u0148 tvrdil, \u017ee zazp\u00edvat ukrajinsky pro deset tis\u00edc lid\u00ed v centru Moskvy je taky v\u00edt\u011bzstv\u00ed. S\u00e1m sebe se sna\u017eil postavit mimo politiku. Hrajeme pro lidi, ne pro politiky, tvrdil.<\/p>\n\n\n\n V roce 2015 se mu to je\u0161t\u011b povedlo obh\u00e1jit. Za dal\u0161\u00edch sedm let u\u017e tuhle v\u011btu nevyslov\u00ed skoro nikdo.<\/p>\n\n\n Ukrajina mezit\u00edm d\u011blala to, co d\u011blaj\u00ed st\u00e1ty ve v\u00e1lce. Sestavovala seznamy. Ministerstvo kultury vedlo \u010dern\u00e9 listiny rusk\u00fdch um\u011blc\u016f, kte\u0159\u00ed podpo\u0159ili anexi nebo hr\u00e1li na okupovan\u00fdch \u00fazem\u00edch, a zakazovalo jim koncerty i vstup do zem\u011b. Spole\u010dn\u00fd trh dostal prvn\u00ed v\u00e1\u017enou trhlinu. Po\u0159\u00e1d ale fungoval. V Kyjev\u011b se d\u00e1l zp\u00edvalo rusky, ukrajinsk\u00e9 hv\u011bzdy d\u00e1l vyd\u011bl\u00e1valy v Moskv\u011b a v\u011bt\u0161ina lid\u00ed v\u011b\u0159ila, \u017ee se to zase n\u011bjak srovn\u00e1.<\/p>\n\n\n\n B\u011blorusko 2020<\/strong> Bod zlomu<\/strong><\/p>\n\n\n\n 24. \u00fanor 2022 vtrhla rusk\u00e1 vojska na \u00fazem\u00ed Ukrajiny a v\u0161echno za\u010dalo prob\u00edhat stra\u0161n\u011b rychle.<\/p>\n\n\n\n Glob\u00e1ln\u00ed hudebn\u00ed pr\u016fmysl utekl z Ruska b\u011bhem dvou t\u00fddn\u016f. Universal Music ohl\u00e1sil 8. b\u0159ezna 2022 pozastaven\u00ed ve\u0161ker\u00fdch akc\u00ed a zav\u0159en\u00ed kancel\u00e1\u0159\u00ed. Sony a Warner ho 10. b\u0159ezna n\u00e1sledovaly. Z\u00e1padn\u00ed hv\u011bzdy ru\u0161ily koncerty jedna za druhou. Zahrani\u010dn\u00ed festivaly a opern\u00ed domy \u0161krtaly rusk\u00e1 jm\u00e9na. Z trhu, kter\u00fd se budoval t\u0159icet let, zbyly b\u011bhem p\u00e1r dn\u00ed trosky.<\/p>\n\n\n\n Rusk\u00e1 sc\u00e9na se za\u010dala rozpadat taky. \u010c\u00e1st um\u011blc\u016f ode\u0161la t\u00e9m\u011b\u0159 okam\u017eit\u011b do emigrace, dal\u0161\u00ed \u010d\u00e1st po n\u011bkolika m\u011bs\u00edc\u00edch, nebo letech. \u010c\u00e1st z\u016fstala a ml\u010dela. A spole\u010dn\u00fd rusko-ukrajinsk\u00fd prostor, kter\u00fd p\u0159e\u017eil i rok 2014, se rozpadl nadobro. Ukrajin\u0161t\u00ed interpreti st\u00e1hli hudbu z rusk\u00fdch platforem a uzav\u0159eli pro n\u011b katalogy. Rusk\u00fd pop t\u00edm p\u0159i\u0161el o jednu ze sv\u00fdch hlavn\u00edch l\u00edhn\u00ed talent\u016f. Hudebn\u00ed novin\u00e1\u0159 Denis Bojarinov z webu Meduza si kdysi pro tento proces vyp\u016fj\u010dil \u00fa\u0159edn\u00ed slovo: importozamje\u0161\u010denije, importn\u00ed substituce. Ta te\u010f skon\u010dila. Kdy\u017e ode\u0161li Ukrajinci se sv\u00fdm zvukem, Rusov\u00e9 se ho pokusili nahradit sv\u00fdm. Tam, kde d\u0159\u00edv zn\u011bla kyjevsk\u00e1 Luna, nastoupila rusk\u00e1 druho\u0159ad\u00e1 n\u00e1hrada.<\/p>\n\n\n\n I v\u00e1\u017en\u00e1 hudba dostala z\u00e1sah Bojkot se net\u00fdkal jen popu. Dirigent Valerij Gergijev, Putin\u016fv dlouholet\u00fd spojenec, byl p\u0159inucen odstoupit z veden\u00ed Mnichovsk\u00e9 filharmonie a zmizel z program\u016f \u0159ady mezin\u00e1rodn\u00edch festival\u016f.<\/p>\n\n\n\n Newyorsk\u00e1 Metropolitn\u00ed opera vy\u0159adila ze souboru za\u010d\u00e1tkem b\u0159ezna 2022 ruskou sopranistku Annu Netrebko, kdy\u017e se odm\u00edtla distancovat od Putina. Nahradila ji Ukrajinka Ljudmyla Monastyrska.<\/p>\n\n\n\n \u0160\u00e9f Metropolitn\u00ed opery Peter Gelb vydal n\u00e1sleduj\u00edc\u00ed prohl\u00e1\u0161en\u00ed: Netrebko je jedna z nejv\u011bt\u0161\u00edch p\u011bvky\u0148 v d\u011bjin\u00e1ch na\u0161eho opern\u00edho domu, ale dokud Putin zab\u00edj\u00ed nevinn\u00e9, nem\u016f\u017eeme j\u00ed zam\u011bstn\u00e1vat. Netrebko se ov\u0161em u\u017e v kv\u011btnu 2022 objevila na sc\u00e9n\u011b mil\u00e1nsk\u00e9 La Scalu, jako uk\u00e1zka toho, \u017ee na Z\u00e1pad\u011b nebude bojkot Putinov\u00fdch stoupenc\u016f tak hork\u00fd, jak se chv\u00edli zd\u00e1lo.<\/p>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n Co se d\u011blo na Ukrajin\u011b<\/strong><\/p>\n\n\n\n Pro skoro v\u0161echny ukrajinsk\u00e9 um\u011blce znamenal po\u010d\u00e1tek invaze dobrovoln\u00fd a jasn\u00fd odchod z rusk\u00e9 sc\u00e9ny. Ot\u00e1zka nezn\u011bla, jestli odej\u00edt, ale jak odej\u00edt. A skoro v\u017edycky je to n\u011bco st\u00e1lo.<\/p>\n\n\n\n T\u0159eba Maks Barskich, rod\u00e1k z Chersonu, vlastn\u00edm jm\u00e9nem Mykola Bortnyk, byl jedn\u00edm z nej\u00fasp\u011b\u0161n\u011bj\u0161\u00edch rusky zp\u00edvaj\u00edc\u00edch popov\u00fdch zp\u011bv\u00e1k\u016f v\u016fbec. Forbes ho ozna\u010doval za nej\u00fasp\u011b\u0161n\u011bj\u0161\u00edho rusky zp\u00edvaj\u00edc\u00edho interpreta na sv\u011bt\u011b. Po invazi zru\u0161il rusk\u00e9 turn\u00e9, dostal rodinu do bezpe\u010d\u00ed a vr\u00e1til se do Kyjeva. Okam\u017eit\u011b nastoupil k arm\u00e1d\u011b do komunika\u010dn\u00ed jednotky. Smlouvy s rusk\u00fdm labelem roztrhal a pen\u00edze z rusk\u00e9ho turn\u00e9 poslal na humanit\u00e1rn\u00ed pomoc. V rozhovoru pro \u010dasopis Rolling Stone se vyj\u00e1d\u0159il jednozna\u010dn\u011b: \u201eOd 24. \u00fanora pro m\u011b Rusko neexistuje.“ Pak popsal, jak se b\u011bhem jedin\u00e9ho dne zm\u011bnily koment\u00e1\u0159e od rusk\u00fdch fanou\u0161k\u016f na jeho soci\u00e1ln\u00edch s\u00edt\u00edch. M\u00edsto \u201emiluju t\u011b, nem\u016f\u017eu bez tvoj\u00ed hudby \u017e\u00edt“ se za\u010daly objevovat p\u0159\u00edsp\u011bvky jako \u201ep\u0159eju ti smrt, smrt v\u0161em Ukrajinc\u016fm“. V kas\u00e1rn\u00e1ch nedlouho potom nahr\u00e1l, p\u0159ikryt\u00fd ru\u010dn\u00edkem kv\u016fli akustice, p\u00edse\u0148 \u201eDon’t Fuck With Ukraine“ a v refr\u00e9nu pou\u017eil legend\u00e1rn\u00ed hl\u00e1\u0161ku \u201erusk\u00e1 v\u00e1le\u010dn\u00e1 lodi, jdi do prdele\u201c.<\/p>\n\n\n\n Andrij Chlyv\u0148uk, o kter\u00e9m jsme se zmi\u0148ovali v \u00favodu na\u0161eho p\u0159\u00edb\u011bhu, pat\u0159\u00ed do stejn\u00e9 kategorie. A i dal\u0161\u00ed ukrajin\u0161t\u00ed um\u011blci se rozhodli vyka\u0161lat na kari\u00e9ru a vzali do ruky zbra\u0148. Taras Topolja, frontman popul\u00e1rn\u00ed pop-rockov\u00e9 kapely Antytila (\u0410\u043d\u0442\u0438\u0442\u0456\u043b\u0430), narukoval jako zdravotn\u00edk. V b\u0159eznu 2022 cht\u011bla jeho kapela na d\u00e1lku vystoupit na charitativn\u00edm koncert\u011b pro Ukrajinu, kter\u00fd v Brit\u00e1nii po\u0159\u00e1dal Ed Sheeran. Organiz\u00e1to\u0159i je ale odm\u00edtli. Podle nich m\u011bla akce z\u016fstat humanit\u00e1rn\u00ed a nesm\u011bla b\u00fdt spojen\u00e1 s arm\u00e1dou, a Antytila se v tom obdob\u00ed prezentovala na fotografi\u00edch v uniform\u00e1ch a se zbran\u011bmi. Samotn\u00e9mu Sheeranovi se toto gesto organiz\u00e1tor\u016f nel\u00edbilo a pozd\u011bji s kapelou nato\u010dil remix sv\u00e9 p\u00edsn\u011b \u201e2step“. Klip vznikl v Kyjev\u011b a v Irpini.<\/p>\n\n\n\n V\u00e1lka se prom\u00edtla i do Eurovize 2022. Sout\u011b\u017e vyhr\u00e1la ukrajinsk\u00e1 kapela Kalush Orchestra s p\u00edsn\u00ed \u201eStefania“ (\u0421\u0442\u0435\u0444\u0430\u043d\u0456\u044f). Frontman Oleh Psjuk ji p\u016fvodn\u011b napsal jako poctu sv\u00e9 matce, b\u011bhem v\u00e1lky si z n\u00ed ale lid\u00e9 ud\u011blali bojovou hymnu. Nov\u00fd klip k p\u00edsni se nat\u00e1\u010del v rozst\u0159\u00edlen\u00e9 Bu\u010di a Irpini, mezi \u017eenami v poln\u00ed v\u00fdstroji. Ve fin\u00e1le skupina eurovizn\u00ed trofej, k\u0159i\u0161\u0165\u00e1lov\u00fd mikrofon, vydra\u017eila. Koupila si ji kryptoburza WhiteBit za 900 tis\u00edc dolar\u016f a cel\u00e1 akce p\u0159es nadaci Serhije Prytuly vynesla p\u0159es 1,2 milionu. Pen\u00edze \u0161ly na t\u0159i dronov\u00e9 syst\u00e9my PD-2 pro arm\u00e1du. Psjuk p\u0159ihodil do dra\u017eby i sv\u016fj r\u016f\u017eov\u00fd klobouk. Vydra\u017eil ho n\u011bkdo z \u010ceska.<\/p>\n\n\n\n P\u0159\u00edb\u011bhy n\u011bkter\u00fdch um\u011blc\u016f se za\u010daly m\u011bnit d\u00e1vno p\u0159ed rokem 2022. D\u017eamala (\u0414\u0436\u0430\u043c\u0430\u043b\u0430), vlastn\u00edm jm\u00e9nem Susana D\u017eamaladinova, je ukrajinsk\u00e1 zp\u011bva\u010dka krymskotatarsk\u00e9ho p\u016fvodu. Eurovizi vyhr\u00e1la u\u017e v roce 2016 s p\u00edsn\u00ed \u201e1944″, pojedn\u00e1vaj\u00edc\u00ed o stalinsk\u00e9 deportaci krymsk\u00fdch Tatar\u016f. Mimi jin\u00e9 i o osudu, kter\u00fd potkal jej\u00ed vlastn\u00ed prababi\u010dku. Rusko tehdy p\u00edse\u0148 vzalo jako pol\u00ed\u010dek za anexi Krymu. V \u00fanoru 2022 utekla D\u017eamala z Kyjeva se dv\u011bma mal\u00fdmi syny do Rumunska, zat\u00edmco jej\u00ed mu\u017e z\u016fstal doma jako dobrovoln\u00edk. V exilu pak po\u0159\u00e1dala charitativn\u00ed koncerty po cel\u00e9 Evrop\u011b.<\/p>\n\n\n Zp\u011bv\u00e1k Ivan Dorn, hv\u011bzda, na kter\u00e9 st\u00e1l v podstat\u011b cel\u00fd spole\u010dn\u00fd pop byznys des\u00e1t\u00fdch let, se je\u0161t\u011b v roce 2017 sna\u017eil d\u011blat sm\u00ed\u0159liv\u00e9ho prost\u0159edn\u00edka. V\u00e1lku na Donbase tehdy zleh\u010doval jako \u201eh\u00e1dku“ a o Rusku a Ukrajin\u011b mluvil jako o star\u0161\u00edm a mlad\u0161\u00edm bratrovi. Po \u00fanoru 2022 bylo po mostech. Invazi odsoudil, jeho label uzav\u0159el katalog pro Rusko a B\u011blorusko a skoro hotov\u00e9 ruskojazy\u010dn\u00e9 album Dorn v\u016fbec nevydal. V rozhovoru pro New York Times pozd\u011bji popsal, jak se jeho l\u00e9ta budovan\u00fd \u201emost mezi zem\u011bmi“ zhroutil ze dne na den.<\/p>\n\n\n\n Za\u010daly se rodit i nov\u00e9 v\u00e1le\u010dn\u00e9 p\u00edsn\u011b. N\u011bkter\u00e9 vznikaly doslova na kolen\u011b. \u201eBayraktar“, odrhova\u010dka pojmenovan\u00e1 po tureck\u00e9m bojov\u00e9m dronu, je u\u010debnicov\u00fd p\u0159\u00edklad. Napsal a nahr\u00e1l ji ukrajinsk\u00fd voj\u00e1k Taras Borovok, podle vlastn\u00edch slov za n\u011bjak\u00fdch patn\u00e1ct minut, na \u017e\u00e1dost velen\u00ed. Zesm\u011b\u0161\u0148uje v n\u00ed ruskou arm\u00e1du a b\u011bhem p\u00e1r dn\u016f se z n\u00ed stal hit s des\u00edtkami coververz\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Vedle toho za\u010dal prob\u00edhat ti\u0161\u0161\u00ed, ale d\u016fle\u017eit\u011bj\u0161\u00ed proces – ukrajinizace. Spousta zp\u011bv\u00e1k\u016f, kte\u0159\u00ed postavili svoj\u00ed kari\u00e9ru na ru\u0161tin\u011b, p\u0159e\u0161la do ukrajin\u0161tiny. Nap\u0159\u00edklad v Rusku neoby\u010dejn\u011b popul\u00e1rn\u00ed kyjevsk\u00e1 zp\u011bva\u010dka Luna (\u041b\u0443\u043d\u0430), vlastn\u00edm jm\u00e9nem Kristina Barda\u0161, vydala v roce 2023 sv\u00e9 prvn\u00ed ukrajinskojazy\u010dn\u00e9 album<\/p>\n\n\n Na z\u00e1v\u011br t\u00e9to kapitoly se vr\u00e1t\u00edme zp\u00e1tky k t\u00e9 p\u00edsni, o kter\u00e9 jsme psali na za\u010d\u00e1tku. Pamatujete na \u201eSoldata“ od charkovsk\u00e9 5’nizzy? Na toho tragick\u00e9ho antihrdinu z nult\u00fdch let, o kter\u00e9m si zp\u00edvala i Moskva? V b\u0159eznu 2022 ho Sergej Babkin p\u0159epsal. Z bezbrann\u00e9 figurky se stal ukrajinsk\u00fd voj\u00e1k, kter\u00fd br\u00e1n\u00ed svou zem, a refr\u00e9n nov\u011b zesm\u011b\u0161\u0148oval ruskou v\u00e1le\u010dnou ma\u0161in\u00e9rii. Voj\u00e1ci na front\u011b si pak vy\u017e\u00e1dali studiovou verzi, aby si ji mohli pou\u0161t\u011bt v z\u00e1kopech. P\u00edse\u0148 napsan\u00e1 p\u0159ed dvaceti lety jako nad\u010dasov\u00fd obraz nesmyslnosti v\u00e1lky dostala n\u00e1hle \u00fapln\u011b nov\u00fd, konkr\u00e9tn\u00ed a krvav\u00fd smysl. Skoro tent\u00fd\u017e text, stejn\u00e1 melodie. Jen sv\u011bt kolem se rozpadl.<\/p>\n\n\n\n Rusk\u00e1 strana – t\u0159i t\u00e1bory<\/strong><\/p>\n\n\n\n V Rusku m\u011bli um\u011blci volbu mnohem t\u011b\u017e\u0161\u00ed. Tady se za nevhodn\u00e9 slovo neplatilo jen ztr\u00e1tou rusk\u00e9ho trhu, ale i pokutou, ocejchov\u00e1n\u00edm, zru\u0161en\u00fdmi koncerty a \u010dasto i exilem. Sc\u00e9na se rozpadla zhruba na t\u0159i skupiny. Na ty, kte\u0159\u00ed \u0159ekli invazi ne, na ty, kte\u0159\u00ed j\u00ed za\u010dali otev\u0159en\u011b podporovat, a na ty, co ml\u010deli.<\/p>\n\n\n\n Ti, co \u0159ekli ne<\/strong><\/p>\n\n\n\n Za\u010dn\u011bme u \u010dlov\u011bka, ze kter\u00fdm jsme se v na\u0161em p\u0159\u00edb\u011bhu potkali u\u017e v roce 2014. Jurij \u0160ev\u010duk byl mor\u00e1ln\u00edm sv\u011bdom\u00edm rusk\u00e9ho rocku d\u00e1vno p\u0159ed touhle v\u00e1lkou a z\u016fstal j\u00edm i te\u010f. Na koncert\u011b v rodn\u00e9 Uf\u011b v kv\u011btnu 2022 \u0159ekl ze sc\u00e9ny publiku v\u011btu, kterou by si zaslou\u017eila vytesat do kamene: \u201eVlast, p\u0159\u00e1tel\u00e9, nen\u00ed prezident\u016fv zadek, kter\u00fd se mus\u00ed po\u0159\u00e1d l\u00edzat a l\u00edbat. Vlast, to je chud\u00e1 babi\u010dka na n\u00e1dra\u017e\u00ed, co prod\u00e1v\u00e1 brambory. To je vlast.“ (\u0420\u043e\u0434\u0438\u043d\u0430, \u0434\u0440\u0443\u0437\u044c\u044f, \u044d\u0442\u043e \u043d\u0435 \u0436\u043e\u043f\u0430 \u043f\u0440\u0435\u0437\u0438\u0434\u0435\u043d\u0442\u0430, \u043a\u043e\u0442\u043e\u0440\u0443\u044e \u043d\u0430\u0434\u043e \u0432\u0441\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u043c\u0443\u0441\u043e\u043b\u0438\u0442\u044c, \u0446\u0435\u043b\u043e\u0432\u0430\u0442\u044c. \u0420\u043e\u0434\u0438\u043d\u0430 \u2014 \u044d\u0442\u043e \u0431\u0430\u0431\u0443\u0448\u043a\u0430 \u043d\u0438\u0449\u0430\u044f \u043d\u0430 \u0432\u043e\u043a\u0437\u0430\u043b\u0435, \u043f\u0440\u043e\u0434\u0430\u044e\u0449\u0430\u044f \u043a\u0430\u0440\u0442\u043e\u0448\u043a\u0443. \u0412\u043e\u0442 \u044d\u0442\u043e \u0440\u043e\u0434\u0438\u043d\u0430.)<\/p>\n\n\n\n S\u00e1l mu bou\u0159liv\u011b tleskal. Soud ne. 16. srpna 2022 dostal \u0160ev\u010duk za \u201ediskreditaci“ rusk\u00e9 arm\u00e1dy pokutu pades\u00e1t tis\u00edc rubl\u016f. Pak za\u010dalo systematick\u00e9 ru\u0161en\u00ed koncert\u016f DDT po cel\u00e9m Rusku. Na Arbatu se objevily billboardy s jeho portr\u00e9tem a n\u00e1pisy jako \u201eZr\u00e1dce n\u00e1roda\u201c. \u0160ev\u010duk p\u0159esto z\u016fstal v zemi. Neutekl, neztichl, jen u\u017e doma nem\u00e1 kde hr\u00e1t, a koncertuje v\u00fdhradn\u011b v zahrani\u010d\u00ed.<\/p>\n\n\n Jin\u00ed ode\u0161li. N\u011bkte\u0159\u00ed dobrovoln\u011b, dal\u0161\u00ed byli vy\u0161tv\u00e1ni. Zemfira (\u0417\u0435\u043c\u0444\u0438\u0440\u0430), jedna z nejv\u011bt\u0161\u00edch rusk\u00fdch rockov\u00fdch zp\u011bva\u010dek, vydala v b\u0159eznu 2022 protiv\u00e1le\u010dn\u00fd klip ke sv\u00e9 star\u0161\u00ed p\u00edsni \u041d\u0435 \u0441\u0442\u0440\u0435\u043b\u044f\u0439\u0442\u0435,(Nest\u0159\u00edlejte) a prolo\u017eila ho z\u00e1b\u011bry z rusk\u00e9ho \u00fatoku i z protest\u016f v Moskv\u011b. V \u00fanoru 2023 ji rusk\u00e9 \u00fa\u0159ady ozna\u010dily za \u201ezahrani\u010dn\u00edho agenta“. Nyn\u00ed \u017eije v Pa\u0159\u00ed\u017ei. Stejnou n\u00e1lepku dostala spousta dal\u0161\u00edch. Raper Oxxxymiron (\u041e\u043a\u0441\u0438\u043c\u0438\u0440\u043e\u043d), vlastn\u00edm jm\u00e9nem Miron Fjodorov, kter\u00fd hned po invazi zru\u0161il \u0161est vyprodan\u00fdch koncert\u016f se slovy, \u017ee nem\u016f\u017ee bavit lidi, kdy\u017e na Ukrajinu padaj\u00ed rusk\u00e9 rakety, a uspo\u0159\u00e1dal s\u00e9rii charitativn\u00edch koncert\u016f \u201eRussians Against War“ pro ukrajinsk\u00e9 uprchl\u00edky. Rape\u0159i Noize MC (\u0418\u0432\u0430\u043d \u0410\u043b\u0435\u043a\u0441\u0435\u0435\u0432) a Face (\u0418\u0432\u0430\u043d \u0414\u0440\u0451\u043c\u0438\u043d). Zp\u011bva\u010dka Moneto\u010dka (\u041c\u043e\u043d\u0435\u0442\u043e\u0447\u043a\u0430). V\u0161ichni emigrovali, pot\u00e9, co se v\u0161ichni ocitli na seznamu \u201ezahrani\u010dn\u00edch agent\u016f“.<\/p>\n\n\n\n Pak je tu dal\u0161\u00ed p\u0159\u00edb\u011bh, kter\u00fd stoj\u00ed za zm\u00ednku. Rockov\u00e1 kapela Bi-2 (\u0411\u0438-2) odm\u00edtla v dubnu 2022 vystoupit pod symbolem \u201eZ“. Hned na to jim koncerty v Rusku zak\u00e1zali a kapela ode\u0161la do exilu. V lednu 2024 je ale zadr\u017eeli v thajsk\u00e9m Phuketu a kv\u016fli vystupov\u00e1n\u00ed bez pracovn\u00edho povolen\u00ed jim re\u00e1ln\u011b hrozila deportace zp\u00e1tky do Ruska. Jeden rusk\u00fd poslanec jim ve\u0159ejn\u011b vyhro\u017eoval krimin\u00e1lem. A\u017e po mezin\u00e1rodn\u00edm tlaku skon\u010dili \u010dlenov\u00e9 kapely v Izraeli. Exil, jak vidno, nen\u00ed v\u017edycky bezpe\u010dn\u00fd p\u0159\u00edstav.<\/p>\n\n\n\n A do t\u0159etice p\u0159\u00edb\u011bh, kter\u00fd ilustruje n\u00e1zorov\u00e9 roz\u0161t\u011bpen\u00ed uvnit\u0159 jedn\u00e9 kapely. Petrohradsk\u00e1 skupina Tequilajazzz (\u0422\u0435\u043a\u0438\u043b\u0430-\u0434\u0436\u0430\u0437) platila cel\u00e9 roky za politicky neutr\u00e1ln\u00ed. Texty nem\u011bly politick\u00fd n\u00e1dech. \u0160lo sp\u00ed\u0161 o obrazy. V\u00e1lka ale uk\u00e1zala, \u017ee vyhran\u011bn\u00e9 lidsk\u00e9 postoje v n\u00ed existovaly celou dobu jej\u00ed existence, jen dob\u0159e schovan\u00e9. L\u00eddr a baskytarista skupiny Jevgenij Fjodorov byl p\u0159inucen emigrovat. N\u00e1sledoval ho kytarista. Buben\u00edk Alexandr Voronov, kter\u00fd v kapele hr\u00e1l od za\u010d\u00e1tku skoro t\u0159icet let, z\u016fstal v Rusku a podpo\u0159il ofici\u00e1ln\u00ed linii o \u201ena\u0161ich kluc\u00edch“ na front\u011b. \u201eNedok\u00e1\u017eu vystupovat v zem\u00edch, kter\u00e9 projevuj\u00ed agresi v\u016f\u010di m\u00e9 vlasti,“ napsal.<\/p>\n\n\n\n Kapela se kv\u016fli v\u00e1lce fakticky rozpadla a obnovila se v nov\u00e9 sestav\u011b a\u017e v exilu. A z jej\u00edho loga, kde byla odjak\u017eiva t\u0159i svisl\u00e1 \u201eZ“, ta p\u00edsmena zmizela. Symbol, kter\u00fd kdysi vznikl jako nevinn\u00e1 vizu\u00e1ln\u00ed h\u0159\u00ed\u010dka, dostal po \u00fanoru 2022 \u00fapln\u011b jin\u00fd smysl.<\/p>\n\n\n N\u011bkter\u00e9 muzikanti skon\u010dili je\u0161t\u011b h\u016f\u0159. Avantgardn\u00ed petrohradsk\u00e1 kapela Shortparis (\u0428\u043e\u0440\u0442\u043f\u0430\u0440\u0438\u0441), jedna z nejorigin\u00e1ln\u011bj\u0161\u00edch, co kdy z postsov\u011btsk\u00e9ho prostoru vze\u0161la, se postavila proti v\u00e1lce. Dva t\u00fddny po invazi vydala protiv\u00e1le\u010dn\u00fd klip a p\u0159i\u0161la o mo\u017enost hr\u00e1t doma. Jej\u00ed frontman a tv\u016fr\u010d\u00ed tahoun Nikolaj Komjagin zem\u0159el 20. \u00fanora 2026 ve v\u011bku dev\u011btat\u0159iceti let. Ofici\u00e1ln\u011b mu po boxersk\u00e9m tr\u00e9ninku selhalo srdce. Neofici\u00e1ln\u011b se mluv\u00ed o smrti po napaden\u00ed \u201enezn\u00e1m\u00fdmi\u201c \u00fato\u010dn\u00edky\u2026<\/p>\n\n\n\n Ti, co \u0159ekli ano<\/strong><\/p>\n\n\n\n Na opa\u010dn\u00e9 stran\u011b vyrostl cel\u00fd nov\u00fd \u017e\u00e1nr. \u0158\u00edk\u00e1 se mu \u201eZ-estr\u00e1da“ a jeho tv\u00e1\u0159\u00ed se stal zp\u011bv\u00e1k SHAMAN (vlastn\u00edm jm\u00e9nem Jaroslav Dronov). Do roku 2022 ho skoro nikdo neznal. Pak vydal, symbolicky den p\u0159ed invaz\u00ed, song \u0412\u0441\u0442\u0430\u043d\u0435\u043c (Povstaneme) a po n\u00ed p\u00edse\u0148 \u042f \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u0438\u0439 (Jsem Rus), kter\u00e1 se stala hymnou rusk\u00e9ho nacionalismu s des\u00edtkami milion\u016f zhl\u00e9dnut\u00ed. Vystupoval na st\u00e1tn\u00edch akc\u00edch v\u010detn\u011b koncertu k anexi \u010dty\u0159 ukrajinsk\u00fdch oblast\u00ed na Rud\u00e9m n\u00e1m\u011bst\u00ed. Evropsk\u00e1 unie ho v roce 2024 sankcionovala kv\u016fli koncert\u016fm na okupovan\u00fdch \u00fazem\u00edch. Putin mu ud\u011blil titul Zaslou\u017eil\u00fd um\u011blec.<\/p>\n\n\n\n Vedle nov\u00e9ho idolu tu byli sta\u0159\u00ed maz\u00e1ci. Oleg Gazmanov, Grigorij Leps, kapela Ljube (\u041b\u044e\u0431\u044d) s Nikolajem Rastorgujevem. V\u0161ichni dlouholet\u00e9 pil\u00ed\u0159e vlasteneck\u00e9ho popu, v\u0161ichni pravideln\u00ed host\u00e9 provl\u00e1dn\u00edch akc\u00ed. A pak na\u0161e star\u00e1 zn\u00e1m\u00e1 Julija \u010ci\u010derina, kter\u00e1 u\u017e od roku 2014 jezdila na Donbas. Pro ni v\u00e1lka v roce 2022 nebyla ni\u010d\u00edm nov\u00fdm.<\/p>\n\n\n Jeden z nejodporn\u011bj\u0161\u00edch song\u016f U-estr\u00e1dy se zrodil v Mariupolu. Raper a v\u00e1le\u010dn\u00fd korespondent Akim Apa\u010dev, rod\u00e1k z toho m\u011bsta, nahr\u00e1l v roce 2022 v duetu se zp\u011bva\u010dkou Darjou Frej p\u00edse\u0148 \u201ePlyve ka\u010da“ (\u041f\u043b\u0438\u0432\u0435 \u043a\u0430\u0447\u0430). Klip nat\u00e1\u010deli p\u0159\u00edmo v trosk\u00e1ch rozst\u0159\u00edlen\u00e9ho z\u00e1vodu Azovstal. P\u016fvodn\u011b byla p\u00edse\u0148 \u201ePlyve ka\u010da“ zakarpatsk\u00e1 poh\u0159ebn\u00ed lidov\u00e1 p\u00edse\u0148, kter\u00e1 se po Majdanu 2014 stala pro mnoh\u00e9 Ukrajince jak\u00fdmsi rekviem za zabit\u00e9 demonstranty. Apa\u010dev ji vzal a obr\u00e1til jej\u00ed vyzn\u011bn\u00ed ve prosp\u011bch rusk\u00e9ho dobyt\u00ed Mariupolu. S\u00e1m to okomentoval slovy, ze kter\u00fdch mraz\u00ed: \u201eUkrajin\u0161tina je na\u0161\u00ed trofej\u00ed. Zab\u00edr\u00e1me si ten jazyk pro sebe.“ (\u0423\u043a\u0440\u0430\u0438\u043d\u0441\u043a\u0438\u0439 \u2014 \u043d\u0430\u0448 \u0442\u0440\u043e\u0444\u0435\u0439. \u041c\u044b \u0437\u0430\u0431\u0438\u0440\u0430\u0435\u043c \u044d\u0442\u043e\u0442 \u044f\u0437\u044b\u043a \u0441\u0435\u0431\u0435.)<\/p>\n\n\n\n Tahle v\u011bta vystihuje celou logiku rusk\u00e9ho v\u00e1le\u010dn\u00e9ho popu l\u00edp ne\u017e cokoli jin\u00e9ho. Nejde jen o por\u00e1\u017eku nep\u0159\u00edtele. Jde o p\u0159ivlastn\u011bn\u00ed si jeho kultury.<\/p>\n\n\n\n Ti, co ml\u010deli<\/strong><\/p>\n\n\n\n A pak je tu \u0161ed\u00e1 z\u00f3na. Nejpo\u010detn\u011bj\u0161\u00ed a nejh\u016f\u0159 uchopiteln\u00e1 skupina. Um\u011blci, kte\u0159\u00ed se ke konfliktu nevyj\u00e1d\u0159ili, neemigrovali, jen ti\u0161e pokra\u010dovali v kari\u00e9\u0159e. V Rusku ov\u0161em plat\u00ed, \u017ee i ml\u010den\u00ed je odpov\u011b\u010f.<\/p>\n\n\n\n Pat\u0159\u00ed mezi n\u011b t\u0159eba Anna Asti (\u0410\u043d\u043d\u0430 \u0410\u0441\u0442\u0438), roda\u010dka z ukrajinsk\u00fdch \u010cerkas a jedna z nejv\u011bt\u0161\u00edch rusk\u00fdch popov\u00fdch hv\u011bzd let 2022 a 2023. Prvn\u00ed dny v\u00e1lky str\u00e1vila na Ukrajin\u011b, pak se vr\u00e1tila do Ruska, k v\u00e1lce se ve\u0159ejn\u011b nevyj\u00e1d\u0159ila a v roce 2023 p\u0159ijala rusk\u00e9 ob\u010danstv\u00ed. Doma na Ukrajin\u011b ji za to maj\u00ed za zr\u00e1dkyni, v Rusku ji miluj\u00ed, a jej\u00ed p\u00edsn\u011b se kupodivu poslouchaj\u00ed na obou stran\u00e1ch. Jej\u00ed p\u0159\u00edb\u011bh ukazuje, jak \u00fazk\u00e1 je hranice mezi pragmatismem a kolaborac\u00ed \u2014 a jak m\u00e1lo prostoru pro neutralitu v t\u00e9hle v\u00e1lce zbylo.<\/p>\n\n\n\n O \u010dem se zp\u00edv\u00e1<\/strong><\/p>\n\n\n\n Kdy\u017e vedle sebe polo\u017e\u00edte texty p\u00edsn\u00ed, kter\u00e9 po roce 2022 vznikly na obou stran\u00e1ch, uvid\u00edte dva \u00fapln\u011b jin\u00e9 obrazy v\u00e1lky.<\/p>\n\n\n\n Ukrajinsk\u00e9 p\u00edsn\u011b mluv\u00ed o obran\u011b a p\u0159e\u017eit\u00ed. O domov\u011b, kter\u00fd ho\u0159\u00ed. O dronu, kter\u00fd sest\u0159elil rusk\u00fd tank. Jsou konkr\u00e9tn\u00ed, \u010dasto sarkastick\u00e9, vznikaj\u00ed rychle a mnohdy zdola. N\u011bjak\u00fd voj\u00e1k si v kas\u00e1rn\u00e1ch nato\u010d\u00ed p\u00edse\u0148 na telefon a do t\u00fddne ji zp\u00edv\u00e1 cel\u00e1 zem\u011b. \u201eBayraktar“, p\u0159etextovan\u00fd \u201eSoldat“, \u201eDon’t Fuck With Ukraine“. Humor a vztek v jednom. A skoro v\u017edycky v ukrajin\u0161tin\u011b, i u lid\u00ed, kte\u0159\u00ed cel\u00fd \u017eivot zp\u00edvali rusky.<\/p>\n\n\n\n Rusk\u00fd v\u00e1le\u010dn\u00fd pop zp\u00edv\u00e1 o n\u011b\u010dem jin\u00e9m. O velikosti, o identit\u011b, o tom, kdo je \u201eskute\u010dn\u00fd Rus“. \u201eJa russkij“ nen\u00ed p\u00edse\u0148 o konkr\u00e9tn\u00ed bitv\u011b, ale o pocitu p\u0159\u00edslu\u0161nosti k n\u011b\u010demu velk\u00e9mu a v\u011b\u010dn\u00e9mu. P\u00edsn\u011b \u010dasto vznikaj\u00ed na objedn\u00e1vku shora. Jsou podporov\u00e1ny st\u00e1tn\u00ed ma\u0161ineri\u00ed, hraj\u00ed se na Rud\u00e9m n\u00e1m\u011bst\u00ed a v Lu\u017enik\u00e1ch.<\/p>\n\n\n V obou t\u011bchto p\u0159\u00edstupech je hlubok\u00e1 asymetrie. Jedna strana zp\u00edv\u00e1, proto\u017ee br\u00e1n\u00ed sv\u016fj domov. Druh\u00e1 zp\u00edv\u00e1, proto\u017ee dob\u00fdv\u00e1 ciz\u00ed domov. Jedn\u011bm hudba pom\u00e1h\u00e1 p\u0159e\u017e\u00edt. Druh\u00fdm slou\u017e\u00ed jako obklad na imperi\u00e1ln\u00ed sebev\u011bdom\u00ed. A oboj\u00ed se odehr\u00e1v\u00e1 v jazyc\u00edch, kter\u00e9 si byly je\u0161t\u011b p\u0159ed deseti lety tak bl\u00edzk\u00e9, \u017ee se m\u00edchaly v jedn\u00e9 p\u00edsni\u010dce.<\/p>\n\n\n\n Dva sv\u011bty m\u00edsto jednoho<\/strong><\/p>\n\n\n\n Je rok 2026 a m\u00edsto jednoho propojen\u00e9ho hudebn\u00edho prostoru zbyly dva odd\u011blen\u00e9 ekosyst\u00e9my, kter\u00e9 se skoro se nedot\u00fdkaj\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Na ukrajinsk\u00e9 stran\u011b d\u00e1l pokra\u010duje v\u00e1lka a s n\u00ed se rod\u00ed i hudba, kter\u00e1 ji doprov\u00e1z\u00ed. Spousta um\u011blc\u016f je st\u00e1le v uniform\u011b nebo ji ned\u00e1vno odlo\u017eila. Ru\u0161tina z ukrajinsk\u00e9 sc\u00e9ny skoro zmizela, proto\u017ee jazyk se stal ot\u00e1zkou n\u00e1rodn\u00ed identity. Na rusk\u00e9 stran\u011b se trh uzav\u0159el do sebe. Pokra\u010duje bez glob\u00e1ln\u00edch label\u016f, bez ukrajinsk\u00fdch hv\u011bzd a bez koncert\u016f z\u00e1padn\u00edch um\u011blc\u016f. \u010c\u00e1st nov\u011b vznikl\u00e9ho pr\u00e1zdn\u00e9ho prostoru zaplnil dom\u00e1c\u00ed hudebn\u00ed pr\u016fmysl, \u010d\u00e1st sc\u00e9ny ale ode\u0161la do exilu a hraje pro emigranty po cel\u00e9m sv\u011bt\u011b. Mezi ob\u011bma b\u0159ehy se prakticky nekomunikuje.<\/p>\n\n\n\n Nejh\u016f\u0159 jsou na tom moment\u00e1ln\u011b ti, co nepat\u0159\u00ed nikam. Hudebn\u00edci z rusk\u00e9ho exilu, kte\u0159\u00ed v\u00e1lku odsoudili, ale na Ukrajin\u011b je stejn\u011b berou jako Rusy. Ukrajinci, kte\u0159\u00ed kdysi ud\u011blali velkou kari\u00e9ru s ruskojazy\u010dn\u00fdm reperto\u00e1rem a te\u010f mus\u00ed za\u010d\u00ednat od nuly. A lid\u00e9 jako Anna Asti, kte\u0159\u00ed se sna\u017eili sed\u011bt na dvou \u017eidl\u00edch, a nakonec spadli mezi n\u011b.<\/p>\n\n\n\n A te\u010f naposled k t\u00e9 p\u00edsni z Charkova.<\/strong><\/p>\n\n\n\n P\u00edsni\u010dku \u201eSoldat“ napsali dva kluci na za\u010d\u00e1tku nult\u00fdch let jako nad\u010dasov\u00fd povzdech nad t\u00edm, jak je v\u00e1lka nesmysln\u00e1. Zp\u00edval si j\u00ed Kyjev i Moskva, Lvov i Petrohrad. Zp\u00edvali j\u00ed lid\u00e9, kte\u0159\u00ed v n\u00ed c\u00edtili pravdu o jak\u00e9koli v\u00e1lce kdekoli na sv\u011bt\u011b. V roce 2022 dostala stejn\u00e1 p\u00edse\u0148 \u00fapln\u011b konkr\u00e9tn\u00ed c\u00edl, konkr\u00e9tn\u00ed frontu a konkr\u00e9tn\u00edho nep\u0159\u00edtele. Z obecn\u00e9ho protestu se stal v\u00fdk\u0159ik zem\u011b, kter\u00e1 v\u00e1lku c\u00edt\u00ed na vlastn\u00ed k\u016f\u017ei.<\/p>\n\n\n\n V p\u00edsni\u010dce se zm\u011bnilo jen p\u00e1r slov. Melodie z\u016fstala stejn\u00e1. Hudba se nezm\u011bnila. Zm\u011bnil se sv\u011bt kolem n\u00ed. A tuhle jednu p\u00edse\u0148, kterou kdysi zp\u00edvali v\u0161ichni spole\u010dn\u011b, te\u010f zp\u00edv\u00e1 jen jedna strana. A m\u00ed\u0159\u00ed s n\u00ed t\u00e9 druh\u00e9 p\u0159\u00edmo doprost\u0159ed \u010dela.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/martinvacke.cz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/maxresdefault-28-1024x576.jpg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/martinvacke.cz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/o_1835688_1024.jpg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/martinvacke.cz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/6f949156450d9c94f2de7b49ff5d393c-1024x538.jpg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\u017de hudba um\u00ed b\u00fdt ve v\u00fdchodn\u00ed Evrop\u011b rozn\u011btkou nepokoj\u016f, se uk\u00e1zalo i v B\u011blorusku. Po zfal\u0161ovan\u00fdch prezidentsk\u00fdch volb\u00e1ch v srpnu 2020 vy\u0161ly do ulic statis\u00edce lid\u00ed a jejich neofici\u00e1ln\u00ed hymnou se stala, jak jinak, kultovn\u00ed star\u00e1 p\u00edse\u0148. \u041f\u0435\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d! (Zm\u011bny!) Viktora Coje a kapely Kino z roku 1986, kdysi hymna perestrojky, o\u017eila o p\u011btat\u0159icet let pozd\u011bji v minsk\u00fdch ulic\u00edch. Kdy\u017e ji dva tamn\u00ed d\u00fdd\u017eejov\u00e9, Kiril Galanov a Vladislav Sokolovskij, pustili nahlas na provl\u00e1dn\u00ed akci, organiz\u00e1to\u0159i jim vypnuli zvuk a oba poslali do vazby. Z\u00e1b\u011br d\u00fdd\u017eeje se zdvi\u017eenou p\u011bst\u00ed se stal ikonou protest\u016f. Spousta b\u011blorusk\u00fdch muzikant\u016f zam\u00ed\u0159ila do exilu a represe pokra\u010dovaly. Kapela Tor Band dostala v roce 2023 za protestn\u00ed p\u00edsn\u011b drakonick\u00e9 tresty \u2013 jej\u00ed l\u00eddr Dzmitryj Halava\u010d dev\u011bt let v\u011bzen\u00ed. B\u011blorusko bylo p\u0159edehrou k tomu, co teprve m\u011blo p\u0159ij\u00edt.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/martinvacke.cz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/wr-960.webp\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/martinvacke.cz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/BBWebsite_BBMSCON_5.16_maxbarsikh_thumb.webp\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/martinvacke.cz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Moscow_rally_4_February_2012_Yakimanka_Street_Bolotnaya_Square_24-1024x576.jpg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/martinvacke.cz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/saman-rusko-jaroslav-dronov-1024x575.jpeg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/martinvacke.cz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/filestoragetemp-909-1024x535.webp\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/martinvacke.cz\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/76c60582078be56f924b1c0ef77b8678-1024x768.jpg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n